不再为生育与否而害怕，不再因身为女性而愤怒

生活的轨迹并非总是按照既定模式前进。我们常常被灌输一种固有的人生脚本：结婚、生子、组建家庭，然后周而复始。然而，现实远比这种简单的模式要丰富和多变。

随着时间的推移，当我们的孩子逐渐长大，我们往往能够重新找回自我，并开始探索生活中的新可能性。这种转变可能来得突然，也可能是渐进的过程，但它总是充满了令人兴奋的潜力。

1.女性叙事：被忽视的故事与经历

那么，你想让他再结婚，再生小孩，再建立一个家庭，并延续这种模式。但事实上，生活并不一定是这样安排的。我们可能在孩子稍微大一点的时候，就能逐渐恢复一些自己的生活，并尝试去创造其他新的事物。

结婚

例如，我最近看了一些关于一个叫黄历的人的报道。他在40岁时忽然决定离婚，带着两个小孩，开始了一种新的生活。尽管生活形态变化了，他感到带着两个女儿非常开心和自由。这说明，即使生活发生了巨大变化，也仍然可以重新构建自己的生活。

前几天我收到一封非常感人的来信，我还没有公开，但却让我特别感动。写信的人说，他之前对生育极度恐惧，也害怕失去自我。但是看了我写的书后，他不再害怕身为女人这件事，虽然他决定不生育，但他也不再恐惧。他在信中写道：“这个世界上究竟是谁创造了更多？应该是女人。女人不仅创造了生命，还创造了爱和日常。

你的书让我不再害怕，尽管我可能不会选择生育，但我感谢你让我对生育和作为女人的身份不再感到恐惧，也不再愤怒。”读到这里，我真的非常感动。信里还提到，尽管他决定不生育，但他感谢我帮助他重新审视身为女人这个身份，以及对未来生活的无限可能性。

生育

我们需要打破传统的想象，不被其束缚，从现在开始重新建立自己的生活。包括对于不生育的选择，也不应该被大众传输的那些恐惧所支配。很多次，我觉得我们看到的都是男人的故事，所以我们很容易理解男人在各种境遇下的选择。

而对于女人的故事，我们了解到的却太少了，似乎只有固定的两条路，也都是符合传统叙事的内容。我记得有一个女孩在阅读我的书后，对生育的恐惧不再纯粹是对生育本身的恐惧，而是一种对女性身份的恐惧。

尤其是我们这一代，从小被教育与男人没有什么不同，认为男人能做到的我们也能做到。然而，生育是一个你无法回避的，独属于女性的经验，必须面对。最近几年我也在思考，如何在身为女性的同时，获得自由，而不是像男人那样自由。

很多时候，我们尝试变得像男人，从而分享他们的自由，但实际上我们不能成为男人。我们需要在不被传统束缚的前提下，去创造属于自己的、充满自由的生活。无论是否选择生育，女性可能成为母亲的潜力一直存在于生活中，存在于生命里。这是一种潜在的力量和身份，我们需要认识并勇敢面对。

2.超越性别：寻找属于女性的自由

这是我们被社会灌输的一种观念。我们从小就被灌输说，女孩长大了就要当妈妈。但我觉得它也是一种可能性。比如说，看荞麦的书，我就觉得，思考生育不仅仅是思考生育的问题，还是思考很多问题，也是思考性别、正义和自由的问题。

相比于男性，女性能够成为母亲的这种潜在性，其实赋予了我们思考这些问题的一个新的情境。而这个情境相比于宏大的叙述方式，更具体，更日常，且更加切身。我们其实都可以从这种潜在性出发，思考我们与世界的关系，而不一定要真实地成为母亲。

我觉得这本书，所有人都可以看，甚至男性也非常应该看。他们需要了解生育的具体过程，大部分男性对此其实是一无所知的。此外，他们也应该学习我们思考世界的方式。就像荞麦说的，我们长久以来一直在接受男性思考世界的视角，而男性却很少能够从女性的视角来看待这个世界上的问题。我真觉得他们应该学习女性的思维方式，这样世界会变得更好。

经常有人问我后不后悔生小孩，站在现在这个时间点，我无法回答这个问题，因为无法完全地想象。如果以我现在的情况，没有生小孩，我会过一种怎样的生活，这其实可以大致想象，但问题是，生育过程让我成为现在的我。我对现在的自己是满意的。

虽然经历了很多困难和创伤，但我对现在的自我感到满意，因为我达到了前几年的我无法想象的一种深度，对世界的思考也是以前没有的。虽然假如我当时不生小孩，随着学习女性主义，或者随着时间的推进，我也可能会变成现在的我，但我现在就是以这样的方式成为现在的我，所以说不上后悔还是不后悔，因为我已经变成了现在的自己。

表达女性主义的方式

3.跨越恐惧：重新审视女性身份

希望所有女性在那些愤怒、不甘或者痛苦纠结中，最终能够找到现在的自我，重新塑造自己。看完这本书，以及和荞麦聊完天后，会更喜欢这个书名“基于有限”。虽然我们的选择和生活都是有限的，但我们一直在试图迈向更多可能。

虽然在开场时说妈妈这个词很陈旧，但写完这本书，以及收到大家的反馈后，我想说，我们尝试重新看这个词语，重新分析和建构它，可以改变它的想象和意义，以及它在世界上的位置。希望读者们能够创作更多关于“妈妈”的文字，因为这个词本来应该是非常强大、庞大和复杂的，希望所有人都来写它。