当我拧开那瓶熟悉的、带着海洋气息的墨绿色瓷瓶时，指尖传来的触感不对。
太轻了。
而且，没有那种旋开时特有的、带着阻尼感的顺滑。
一股廉价的、甜腻的香精味冲进我的鼻子，像一记闷拳。
我低头，看见的不是我那瓶价值四位数、每次只舍得用指尖蘸取一丁点的精华面霜。
而是一坨白色的、油腻的、质地粗糙的膏体，满满当当，几乎要溢出瓶口。
是宝宝用的郁美净儿童霜。
我的脑子“嗡”的一声，有那么几秒钟是完全空白的。
我机械地放下手里这瓶“假”海蓝之谜，转向梳妆台的另一侧。
SK-II神仙水。
我拿起来晃了晃。
里面的液体不再是清透的，而是微微发稠，散发着同样的、令人窒息的甜腻香气。
我打开它。
六神花露水。
不，比六神花露水还不如，是超市里最便宜的那种宝宝金水。
我的手开始抖。
雅诗兰黛小棕瓶，换成了酱油色的咳嗽糖浆。
赫莲娜黑绷带，被挤满了黑色的鞋油。
CPB的隔离，变成了大宝SOD蜜。
我的梳妆台，我用过去做项目经理攒下的私房钱、在我为数不多的“自我时间”里精心挑选、构建起来的圣地，变成了一个灾难现场。
一个充满了廉价香精、拙劣伪装和巨大恶意的玩笑。
我深吸一口气，胸口堵得像塞了一团沾了水的棉花。
“周毅！”
我的声音因为愤怒而变调，尖锐得不像我自己的。
没人回答。
客厅里只有电视动画片吵闹的背景音，以及我儿子咿咿呀呀的学语声。
我冲出卧室。
周毅正四仰八叉地瘫在沙发上，一边刷着短视频，一边用脚尖去逗弄爬行垫上的儿子。
他甚至没抬头看我一眼。
“周毅，你给我过来。”我尽量让自己的声音听起来平静，但失败了。
他终于懒洋洋地抬起头，眼神里带着一丝不耐烦。
“又怎么了？喊魂呢？”
“我的化妆品，”我指着卧室的方向，“是你动的？”
他脸上闪过一丝不易察觉的心虚，但很快就被一种理直气壮所取代。
“哦，那个啊。”
他坐起身，关掉了手机，摆出一副要跟我“谈谈”的架势。
“我给换了。”
“你凭什么？”我的血一下子涌到了头顶。
“凭什么？林薇，你讲点道理好不好？”他皱起眉头，好像我问了一个多么愚蠢的问题，“你现在是当妈的人了，天天往脸上抹那些化学品，你抱孩子的时候想过没有？孩子皮肤多嫩啊，万一过敏了怎么办？万一他啃你脸，把那些东西吃到肚子里怎么办？”
他说得义正辞严，仿佛一个深谋远虑、为孩子健康殚精竭虑的绝世好爸。
我气得发笑。
“化学品？周毅，你懂个屁！”
“我怎么不懂了？那些东西，不是防腐剂就是香精，哪个对身体好了？我给你换的儿童霜，多好，纯天然，没刺激。我这都是为了儿子好，也是为了你好。”
为了我好？
我看着他那张写满了“我为你付出这么多你居然不领情”的脸，觉得荒谬至极。
“所以，你就把我几万块钱的东西全扔了？”
“什么几万块？几瓶水水罐罐的，那么贵？你被骗了吧！”他一脸震惊，随即转为痛心疾首，“林薇，你现在不上班了，花钱怎么还这么大手大脚？我们家就我一个人挣钱，房贷车贷，儿子奶粉尿不湿，哪样不要钱？你省着点花，给我减轻点负担行不行？”
“省着点花？”我重复着这几个字，感觉自己像个笑话。
结婚前，我是外企的项目经理，收入比他高。
生完孩子，他妈妈以“带孩子还是亲妈好”为由拒绝来帮忙，他劝我，“你先歇两年，等孩子上幼儿园了再说。”
于是我辞了职。
成了全职妈妈。
我失去了我的收入，我的职业，我的社交圈。
我每天围着孩子、厨房、家务连轴转，二十四小时待命，没有一分钱工资。
我花自己婚前的存款，买几瓶自己喜欢的护肤品，是我在这日复一日的琐碎和消耗里，留给自己的最后一点体面和喘息。
那是属于“林薇”这个独立个体的东西，而不是“周毅老婆”或“轩轩妈妈”的附属品。
现在，这份最后的体面，被他以“为你好”的名义，粗暴地践踏了。
“周毅，那些东西，是我为自己买的。花的是我自己的钱。”我一字一句地说。
“你的钱？我们结婚了，你的钱不就是我们家的钱吗？什么你的我的，分那么清楚干嘛？”他开始不耐烦了，“行了行了，多大点事，至于吗？不就是几瓶化妆品吗？我明天给你买十箱儿童霜，让你用到老，行了吧？”
他挥挥手，像在打发一个无理取闹的下属。
然后他重新瘫回沙发，拿起了手机，仿佛这场对话已经结束。
我站在原地，手脚冰凉。
不是几瓶化妆品的事。
从来都不是。
是我在他眼里，到底算什么。
一个需要被他“纠正”消费观的附庸？一个连个人喜好都不配拥有的生育工具？一个可以被他随意处置个人物品，还必须感恩戴德的保姆？
我看着他的后脑勺，看着他投入在搞笑视频里的侧脸，心里的那团火，慢慢地、慢慢地熄灭了。
然后，结成了冰。
行。
你做得很好。
周毅。
我转身，默默地回到卧室。
我没有哭，也没有再跟他争吵。
因为我知道，跟一个根本不在乎你感受的人争吵，是这个世界上最没有意义的事。
我打开衣柜的最底层，那里有一个他专门用来存放“宝贝”的恒温恒湿的储物箱。
里面静静地躺着六瓶茅台。
是他托关系、加价，费了好大劲才收来的。
有两瓶，他说要等儿子考上大学的时候喝。
有两瓶，他说要等他公司上市的时候喝。
还有两瓶，是准备用来打点一位对他生意至关重要的“王总”的。
他爱惜这些酒，胜过爱惜我。
每天晚上睡觉前，都要打开来看一眼，用绒布擦拭瓶身，那表情，温柔得能掐出水来。
我盯着那些熟悉的红色瓶盖，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
你觉得我的“水水罐罐”是智商税，是化学品，是不值一提的消费。
那么，你的“水水罐罐”呢？
又有多高贵？
我把六瓶酒全部拿了出来。
厨房里有我前天晚上刚烧好、晾凉了的白开水。
我找来一个漏斗，一个干净的大玻璃罐。
过程比我想象的要顺利。
茅台的密封做得很好，但我有的是办法。用热毛巾敷一会儿瓶口，再用小钳子轻轻一撬，胶帽就完整地脱落了。
一股浓郁的酱香味在厨房里弥漫开来。
确实是好酒。
可惜了。
我把六瓶金贵的液体，一滴不剩地倒进了玻璃罐里。
然后，我用漏斗，把凉白开一瓶一瓶地灌了回去。
灌到和之前差不多的水位。
再小心翼翼地，把胶帽原封不动地扣回去。
从外观上看，天衣无缝。
我把那一大罐茅台藏到了储物间的角落里，用旧报纸盖好。
然后，把六瓶装满了白开水的“茅台”放回了恒温箱。
关上箱门的那一刻，我心里一片平静。
甚至还有点想笑。
周毅，你教我的。
凡事，都要从“为对方好”的角度出发。
喝酒伤身，还是白开水健康。
纯天然，零添加。
我这是为了你好。
接下来的几天，家里笼罩着一种诡异的低气压。
我俩几乎不说话。
我照常做饭，带孩子，做家务。脸上涂着他买的、油腻腻的儿童霜，皮肤闷得发红，起了几个小痘痘。
他视而不见。
他大概觉得，我在闹脾气，过几天就好了。女人嘛，都这样。
他每天晚上照例会去检查他的宝贝酒。
隔着恒温箱的玻璃门，他端详着那六个完美的瓶身，脸上露出满足而安详的微笑。
我坐在床上看书，余光瞥见这一幕，差点笑出声。
真可怜。
周五晚上，他接了个电话，整个人都兴奋了起来。
挂了电话，他难得地主动跟我说话，语气里带着一丝掩饰不住的得意。
“老婆，明天晚上，王总要来咱们家吃饭！”
王总。
就是那个他一直想巴结的大客户。
“哦。”我淡淡地应了一声。
“你哦什么哦？这可是天大的好事！”他走过来，拍了拍我的肩膀，“明天你辛苦一下，多做几个拿手菜，好好表现表现。这单要是拿下来，我给你换个新手机！”
他以为我还在为化妆品的事生气。
他以为一个新手机就能收买我。
“好。”我点了点头。
他很满意我的“识大体”，又补充道：“对了，明天我要开一瓶茅台招待王总。你可得把气氛搞好点。”
我抬起头，迎上他的目光。
“知道了。”
我笑了一下。
“一定把气氛搞好。”
第二天，我起得很早。
去菜市场买了最新鲜的基围虾、一条一斤半的笋壳鱼，还有上好的牛腩。
我确实准备“好好表现”。
毕竟，这么精彩的大戏，需要一桌丰盛的菜肴来配，才不算潦草。
下午五点，我把最后一道“松鼠桂鱼”端上桌的时候，门铃响了。
周毅一个箭步冲过去开了门。
门口站着一个五十岁上下，有点微胖，戴着金丝眼镜的男人。
“王总！哎呀，欢迎欢迎！您能来，真是蓬荜生辉啊！”
周毅的腰几乎弯成了九十度，脸上堆满了谄媚的笑。
我站在餐厅，冷眼看着。
那个被他称为“王总”的男人，目光在我身上停留了一秒，带着一种审视和评估。
我没说话，只是微微点了点头。
“这位是弟妹吧？辛苦了辛苦了。”王总客气地说。
“不辛苦，应该的。”周毅抢着回答，“王总您快请坐，我老婆厨艺可好了，今天您一定要多尝尝。”
酒过三巡，菜过五味。
周毅把气氛烘托得很好。
他讲着从网上看来的段子，吹捧着王总的“远见卓识”，马屁拍得震天响。
王总看起来也很受用，脸上一直挂着矜持的微笑。
终于，周毅到了他认为的“关键时刻”。
他站起身，神秘兮兮地对王总说：“王总，今天为了招待您，我可是下了血本了。”
说着，他转身走向那个恒温箱。
我的心，开始不争气地狂跳起来。
不是紧张。
是兴奋。
周毅像一个即将展示传国玉玺的君王，小心翼翼地捧出一瓶“茅台”。
他用一块洁白的毛巾，仔仔细细地擦拭着瓶身，每一个动作都充满了仪式感。
“王总，您是行家，您给看看，我这瓶怎么样？”
他把酒递到王总面前。
王总扶了扶眼镜，接过来，对着灯光看了看。
“嗯，看这包装，是真东西。年份也不错，你有心了，小周。”
周毅的脸笑成了一朵菊花。
“那是那是，也就是您来了，我才舍得开。平时我自个儿都舍不得喝。”
他拿来两个小巧的白酒杯，郑重其事地撬开瓶盖。
“咔哒”一声轻响。
他深深地吸了一口气，脸上露出陶醉的表情。
“嗯……香！”
我坐在对面，差点把嘴里的米饭喷出来。
白开水，能有什么香味？
看来人的想象力，真是无穷的。
他先给王总倒了一杯，然后给自己也倒了一杯。
酒液清澈透明，从外观上看，确实和真正的茅台没什么区别。
“王总，我敬您一杯！”周毅举起杯子，“这单生意，还请您多多关照。我先干为敬！”
他仰起头，一饮而尽。
然后，他脸上的表情凝固了。
那是一种极其复杂的表情。
混合了震惊、迷惑、难以置信，以及一丝瞬间涌起的恐慌。
他像一尊石化的雕像，举着空杯子，愣在原地。
王总显然没注意到他的异样。
他也客气地举起杯子，抿了一小口。
然后，他也愣住了。
他把酒杯拿到鼻子底下闻了闻。
又伸出舌尖，在嘴唇上舔了一下。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种和周毅同款的、混杂着迷惑和不解的表情。
但他毕竟是见过世面的老江湖。
他没有像周毅一样失态，只是放下了酒杯，眉头微微皱起。
整个饭桌的气氛，在这一瞬间，降到了冰点。
空气仿佛都凝固了。
周毅的脸，由红转白，又由白转青。
他颤抖着手，又给自己倒了一点，然后像神农尝百草一样，伸出舌头，小心翼翼地舔了一下。
那一瞬间，他脸上的血色“唰”地一下全没了。
他猛地抬起头，像两把淬了毒的刀子，狠狠地射向我。
我正慢条斯理地给儿子挑着鱼刺。
感受到他的目光，我抬起眼皮，回了他一个温柔的、贤淑的、无辜的微笑。
“怎么了，老公？”我柔声问道，“酒不好喝吗？”
我的声音不大，但在死寂的餐厅里，清晰得像一声惊雷。
王总的目光，也从周毅的脸上，转向了我。
他的眼神里，多了一丝玩味和了然。
周毅的嘴唇哆嗦着，他想说什么，但当着王总的面，一个字也说不出来。
他那张因为愤怒和羞耻而扭曲的脸，是我这几年来，看过的最精彩的表演。
“小周啊，”王总终于开口了，打破了这令人窒息的沉默。他用餐巾擦了擦嘴，慢悠悠地站起身，“菜不错，我吃饱了。公司还有点事，我先回去了。”
“王总！王总您别走啊！”周毅终于反应过来，慌忙去拉他，“这……这是个误会！酒……酒可能是假的，我被人骗了！我再去给您拿一瓶真的！”
“不用了。”王总不动声色地推开他的手，语气已经冷了下来，“生意上的事，我们改天再谈吧。”
他拿起自己的公文包，甚至没再看周毅一眼，径直朝门口走去。
“王总！王总！”
周毅追到门口，但王总已经头也不回地走进了电梯。
门“砰”的一声关上。
也关上了周毅所有的希望和幻想。
他像一滩烂泥一样，靠在门上，缓缓地滑坐到地上。
客厅里只剩下我和他，还有在宝宝椅里玩着小勺子的儿子。
死一样的寂静。
过了足足有一分钟，他才抬起头。
那双眼睛，红得像要滴出血来。
“林薇。”
他从牙缝里挤出我的名字。
“是你干的。”
不是疑问句，是肯定句。
我放下筷子，用餐巾擦了擦嘴。
“是。”
我承认得干脆利落。
他猛地从地上一跃而起，像一头被激怒的野兽，朝我扑了过来。
“我杀了你！”
他扬起了手。
我的心提到了嗓子眼。
就在他的巴掌快要落到我脸上的时候，宝宝椅里的儿子被他狰狞的样子吓到了，“哇”的一声大哭起来。
他高高扬起的手，僵在了半空中。
我看着他，眼神里没有一丝一毫的畏惧。
“打啊。”我说，“你打下来，我们明天就去民政局。”
他的手，在空中剧烈地颤抖着。
理智和愤怒，在他的脑子里疯狂交战。
最终，理智占了上风。
他知道打我的后果。
他慢慢地、慢慢地放下了手。
但他眼里的恨意，却浓得化不开。
“为什么？”他嘶吼着，“你知不知道这一单对我有多重要？你知不知道你毁了我什么？你这个疯子！”
“我毁了你什么？”我冷笑一声，站起身，直视着他，“我毁了你的生意？周毅，在你动手毁了我的梳妆台的时候，你怎么没想过，你毁了我什么？”
“那能一样吗？！几瓶破化妆品，能跟我的生意比吗？！”他咆哮道。
“破化妆品？”我笑出了声，眼泪却不争气地涌了上来，“对，在你眼里，那是几瓶不值钱的破烂。但在我眼里，那是我的尊严，是我在日复一日的屎尿屁里，留给自己的最后一点念想！是我提醒自己，我叫林薇，我不是一个只会围着你和孩子转的免费保姆！”
“你……”他被我堵得说不出话来。
“你觉得你的茅台很金贵，是你的脸面，是你的事业。你觉得我的护肤品是智商税，是乱花钱，是可以被你随意丢弃的垃圾。周毅，这就是我们之间最大的问题。”
我指着他，也指着我自己。
“在你眼里，你的世界是大事，我的世界是小事。你的感受是感受，我的感受是矫情。你赚钱养家是功劳，我牺牲事业带孩子是理所当然。”
“你口口声声说为我好，为孩子好，你只是为了满足你那点可怜的控制欲！你享受那种把一切都掌握在手里的感觉，包括我的人生！”
“我告诉你，周毅。你错了。”
“你可以不尊重我，但你不能要求我笑着接受。你可以毁掉我的东西，那我就能毁掉你的。很公平。”
我一口气说完这些话，感觉积压在心里几个月、甚至几年的怨气，都倾泻了出来。
整个人都虚脱了。
他呆呆地看着我，像是第一天认识我。
他可能从来没想过，那个平时温顺、隐忍的我，身体里竟然藏着这么大的能量。
“你……你不可理喻。”他最终从嘴里挤出这么一句苍白无力的指责。
“对，我不可理喻。”我点了点头，“所以，这日子，还过吗？”
我看着他，等待他的答案。
儿子还在哭，哭声撕心裂肺，像是在为我们这个破碎的家哀悼。
他没有回答我。
他只是颓然地转身，走进书房，“砰”地一声摔上了门。
那天晚上，我们分房睡了。
这是我们结婚以来，第一次。
我在儿子的哭声中，给他喂奶，换尿布，哄他睡觉。
等他终于睡熟，已经是午夜。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，没有一丝睡意。
我没有后悔。
一点也没有。
那一刻的报复，是痛快的。
但痛快过后，是更深的茫然和空虚。
我们的婚姻，就像那瓶被换掉的茅台，外表看起来还光鲜亮丽，内里，却早已变成了索然无味的白开水。
是该彻底打碎，还是将就着，继续扮演一对恩爱夫妻？
我不知道。
第二天，周毅没有去上班。
他把自己锁在书房里，一整天没出来。
我也没有去敲门。
我给他留了饭在桌上，然后带着儿子去了附近的公园。
阳光很好，儿子在草地上蹒跚学步，咯咯地笑着。
我看着他纯真的笑脸，心里一阵刺痛。
我给他带来了这样一个家。
我给他选择了一个这样的父亲。
我是一个失败的妈妈吗？
手机响了，是我的闺蜜，肖楠。
我接起电话，还没开口，她那边就机关枪似的开了火。
“林薇！你火了！你快看我们大学同学群！”
“什么？”我一头雾水。
“你老公，周毅！他发了个朋友圈，痛斥你这个‘败家恶妇’，说你毁了他的事业，把他的珍藏茅台全换成了白开水！现在群里都炸了！”
我的心猛地一沉。
我有多久没看过朋友圈了？
我颤抖着手，点开那个熟悉的绿色图标。
果然，周毅的头像下面，有一个红点。
我点进去。
是一段长长的文字，配图是那张狼藉的餐桌，还有一瓶被孤零零放在地上的“茅台”。
“我从没想过，一个女人可以恶毒到这种地步。我辛辛苦苦在外面打拼，为了这个家，为了让她和孩子过上好日子。她却因为我把她几瓶不该用的化妆品换成了对孩子无害的儿童霜，就怀恨在心，把我用来招待重要客户的茅台酒换成了白开水，导致我几百万的单子彻底泡汤！我到底做错了什么？娶了这样一个女人，是我这辈子最大的失败！”
下面已经有了几十条评论。
有几个是他生意上的朋友，在附和他。
“周总，消消气，这种女人不能要！”
“太可怕了，简直是农夫与蛇。”
“兄弟，想开点，旧的不去新的不来。”
但更多的，是我们共同的大学同学。
“周毅，你是不是忘了林薇以前是做什么的？她一个项目的提成够你喝一辈子茅台了。”
“只说她换了你的酒，你怎么不说你凭什么动她的东西？你的茅台是宝，她的海蓝之谜就是草？”
“笑死，典型的得了便宜还卖乖。人家林薇放弃事业给你生孩子带孩子，你倒好，连人家买瓶面霜都要管，还偷换概念说为了孩子好。你这不叫爱，叫自私！”
“周毅，我劝你赶紧删了，不然我怕林薇还没跟你离，你就先被我们骂到社会性死亡了。”
我的闺蜜肖楠，在下面回复得最狠。
“周毅你个王八蛋！你还敢恶人先告状？你把林薇的梳妆台搞成什么样了你心里没数吗？她那是报复吗？她那是替天行道！你这种不尊重女性的直男癌，活该生意黄掉，活该被骗得底裤都不剩！”
我看着那些评论，眼泪一下子就流了下来。
原来，还有这么多人记得我。
记得那个曾经在职场上叱咤风云的林薇。
原来，我的委屈，不是只有我自己懂。
我擦干眼泪，给肖楠发了条微信。
“谢了。”
“谢个屁！你打算怎么办？真跟他离？”
我看着不远处追着鸽子跑的儿子，打下了一行字。
“不知道，我想先找份工作。”
是的。
这场战争让我明白了一件事。
经济独立，才是一个女人最大的底气。
我不能再把自己的喜怒哀乐，全部寄托在一个男人身上。
我得找回我自己。
当天下午，我就开始修改我的简历。
已经脱离职场快三年了，很多东西都生疏了。
我花了整整一个晚上，查资料，看行业动态，把简历改了十几遍。
第二天，我投了出去。
周毅大概是在朋友圈被骂惨了，默默地删掉了那条状态。
他从书房里出来了。
眼睛里布满了血丝，整个人看起来憔悴又颓唐。
他没跟我说话，默默地吃了我给他留的冷饭。
然后开始疯狂地打电话。
我听不清他在说什么，但从他焦急的语气里，我能猜到，他是在想办法挽回王总那个单子。
但显然，没用。
那天晚上，他喝得酩酊大醉。
不是在外面喝的，是他把自己关在书房里，喝那罐被我倒出来的、货真价实的茅台。
他一边喝，一边哭，像个孩子。
哭他的生意，哭他的失败，哭他被我这个“恶毒”的女人毁掉的人生。
我没有去安慰他。
哀其不幸，怒其不争。
路是他自己选的。
接下来的一个星期，我们进入了彻底的冷战。
这个家，安静得像一座坟墓。
我一边带孩子，一边等面试通知。
出乎我的意料，很快，我就接到了一个电话。
是一家新成立的互联网公司，他们看中了我的项目管理经验。
面试约在周三下午。
我提前跟周毅说了。
“我周三下午要去面试，你请半天假，在家看一下孩子。”
我用的是通知的语气，不是商量。
他愣了一下，似乎没反应过来。
“面试？你找工作了？”
“是。”
“谁让你找的？我养不起你和孩子吗？”他的自尊心好像又受到了伤害。
我懒得跟他解释。
“你到底能不能请假？不能的话，我只能花钱请个临时保姆了。”
“……能。”他从牙缝里挤出一个字。
周三那天，我把自己收拾得干净利落。
我没有像样的化妆品了，只能涂了点儿童霜，又用眉笔简单画了画眉毛。
穿上我许久没穿过的职业套装，踩上高跟鞋。
当我站在镜子前，看着那个既熟悉又陌生的自己时，我突然有了一种想哭的冲动。
我有多久，没有这样为自己而活了？
面试很顺利。
公司的CEO很年轻，他欣赏我的果断和专业。
我们聊了一个多小时。
最后，他站起身，向我伸出手。
“林薇女士，欢迎你加入我们。”
我握住他的手，感觉像在做梦。
我成功了。
在我以为自己已经被社会抛弃的时候，我竟然这么轻易地，就找回了自己的一席之地。
回家的路上，我路过一家商场。
鬼使神差地，我走了进去。
我走到了那个我最熟悉的海蓝之谜专柜。
柜姐还认识我。
“林小姐，好久不见了。又来买面霜吗？”
我看着那些熟悉的墨绿色瓶子，心里百感交集。
曾几何时，它们是我的梦想，是我的慰藉。
现在，它们好像也没有那么重要了。
我笑了笑，对柜姐说：“不了，我随便看看。”
我走出了商场。
阳光洒在我身上，暖洋洋的。
我突然明白，真正能给我安全感的，不是一瓶昂贵的面霜。
而是随时有能力买下这瓶面霜的我自己。
回到家，周毅正黑着脸坐在沙发上。
儿子在一边哭，他却无动于衷。
我走过去，抱起儿子，熟练地拍着他的背安抚他。
“怎么了？”我问。
“他要找妈妈，我有什么办法！”周毅没好气地说。
我看着他烦躁的样子，突然觉得有点可笑。
这才带了三个小时的孩子，他就已经不耐烦了。
而我，是二十四小时，全年无休。
“我找到工作了。”我平静地宣布，“下周一入职。以后我们得商量一下，孩子谁来带。”
他猛地抬起头，眼神复杂地看着我。
“你非要这样吗？”
“是。”
“为了报复我？”
“不是。”我摇了摇头，“为了我自己。”
他沉默了。
良久，他颓然地靠在沙发上。
“你妈那边，我去说。让她过来帮忙。”他低声说。
我有些意外。
他那个妈，一向以身体不好为由，对带孙子这件事避之不及。
看来，他是真的没办法了。
也许是我的“独立宣言”刺激了他，也许是生意上的失败让他认清了现实。
总之，他妥协了。
我婆婆是在周日晚上，被周毅“请”来的。
她一进门，就拉着一张驴脸，看我的眼神像是看一个十恶不赦的罪人。
“我说林薇啊，不是我说你。一个女人家，不在家好好相夫教子，折腾什么呀？我们家周毅哪里对不起你了？让你这么作践他？”
我还没开口，周毅就打断了她。
“妈！我让你来是带孩子的，不是让你来吵架的。”
婆婆愣住了，大概是没想到一向对她言听计从的儿子会用这种语气跟她说话。
“你这孩子，怎么跟你妈说话呢？我这不是心疼你吗？”
“你要是真心疼我，就帮我把这个家稳住。”周毅疲惫地说，“林薇要去上班，这个家，不能散。”
我看着周毅的侧脸，心里说不出是什么滋味。
他是在挽留我吗？
用这样一种别扭的方式？
婆婆虽然一百个不情愿，但还是留了下来。
我的新工作开始了。
重回职场的感觉，比我想象的要好。
虽然很累，每天都像打仗一样。早上送孩子去婆婆那里，然后挤地铁去上班，晚上下班再把孩子接回来。
回到家，还要做饭，做家务，哄孩子睡觉。
但我一点也不觉得苦。
因为我的世界，不再只有那么一小块地方了。
我有了同事，有了新的项目，有了自己的目标。
我每天都在学习新的东西，每天都在进步。
我的工资不算高，但足够我支付孩子的开销，也足够我偶尔给自己买一支口红，一瓶精华。
我再也不用看任何人的脸色。
我和周毅的关系，依然很僵。
我们像合租的室友，除了孩子，几乎没有交流。
他好像也变了。
生意失败的打击对他很大，他不再像以前那样意气风发，变得沉默寡言。
他开始学着自己带孩子。
有一次我加班回来晚了，看到他正笨拙地给儿子喂米糊，弄得自己和孩子满身都是。
他看到我，脸上闪过一丝尴尬。
“你回来了。”
“嗯。”
那晚，他第一次没有回书房，而是睡在了我们的卧室。
我们背对背躺着，谁也没说话。
快要睡着的时候，我听到他轻轻地说了一句。
“对不起。”
我的眼泪，瞬间就下来了。
我等这句话，等了太久。
我没有回答他。
我不知道该怎么回答。
原谅吗？
那些被轻视、被践踏的伤害，真的能因为一句“对不起”就烟消云散吗？
我做不到。
但我也承认，那一刻，我心里的冰，融化了一角。
转机发生在一个周末。
我发了第一个月的工资，心里高兴，去商场买了一套新的护肤品。
不是海蓝之谜，是一个性价比很高的国货品牌。
当我把它们摆上我那空荡荡的梳妆台时，周毅走了进来。
他手里拿着一个袋子。
他把袋子放到我面前。
“给你的。”
我打开一看，是一整套海蓝之谜。
从洁面到精华到面霜，一样不少。
就是我之前被他毁掉的那些。
我愣住了。
“你哪来的钱？”我问。据我所知，他公司资金链断了，现在正焦头烂额。
“我把我那两瓶准备等公司上市喝的茅台卖了。”他低着头，声音很小，“还有……我爸留下的一块旧手表。”
我心里猛地一震。
那两瓶茅台的意义，我知道。
那块旧手表，是他爸留给他的唯一遗物，他一直视若珍宝。
“你……”我一时间不知道该说什么。
“林薇，”他抬起头，眼睛里是我从未见过的诚恳和脆弱，“我知道，我以前错得有多离谱。”
“我总觉得，我是一家之主，我赚钱，我就有权决定一切。我把你对这个家的付出当成理所当然，我忽略你的感受，不尊重你的价值。我以为我是在‘为你好’，其实，我只是个自私又愚蠢的混蛋。”
“那瓶白开水，浇醒了我。它让我看到了我自己的样子，有多可笑，多可悲。”
“我失去了我的生意，也差点失去了你。这段时间，我想了很多。我想起了我们刚认识的时候，你是什么样子的。自信，聪明，闪闪发光。是我，把你变成了现在这个样子。”
他伸出手，想要碰我的脸，又缩了回去。
“我把它们买回来，不是想求你原谅。我只是想告诉你，我错了。”
“我尊重你的世界，就像我看重我自己的世界一样。”
“你的神仙水，和我的茅台，是一样重要的东西。”
他说完，深深地看了我一眼，然后转身走出了房间。
我看着桌上那一套崭新的墨绿色瓶子，又看了看自己刚买的那套国货。
我拿起电话，拨给了肖楠。
“我老公把他珍藏的茅台和遗物手表卖了，给我买回了全套的海蓝之谜，还跟我道歉了。你说，我是不是该原谅他？”
电话那头沉默了几秒。
“林薇，这个问题，你不该问我。”肖楠的声音很认真，“你应该问你自己。”
“你还爱他吗？”
我还爱他吗？
我看着窗外，楼下，周毅正在陪儿子玩滑梯。
他不再是那个意气风发的周总，只是一个有些落魄的、笨拙的父亲。
他把儿子高高地举过头顶，儿子笑得前仰后合。
那一瞬间的画面，很温暖。
我挂了电话。
我把那套崭新的海蓝之谜，收进了柜子。
然后，我拿起了我新买的那套国货，走到卫生间，认真地开始护肤。
水乳，精华，面霜。
一步一步，从容不迫。
镜子里的女人，皮肤算不上完美，眼角也有了细纹。
但她的眼神，是平静而坚定的。
我走下楼。
周毅看到我，愣了一下。
我走到他身边，看着在草地上打滚的儿子。
“晚上想吃什么？”我问。
他好像没料到我会问这个，怔怔地看着我。
“都……都行。”
“那就吃火锅吧。”我说，“家里还有一罐茅台，开了它。”
他浑身一震，难以置信地看着我。
“那……那是……”
“我知道。”我打断他，“我知道那是真的。留着也是占地方，不如喝了。”
我看着他的眼睛，认真地说：“周毅，过去的事，就让它过去吧。我们都往前看。”
他眼圈红了。
一个三十多岁的男人，在我面前，像个孩子一样，用力地点着头。
我不知道我们的未来会怎么样。
他的生意能不能东山再起？
我们的婚姻会不会重蹈覆辙？
我只知道，从今往后，我不再是那个需要靠一瓶面霜来证明自己价值的林薇了。
我可以自己赚钱买花戴。
也可以坦然地接受他用卖掉茅台的钱换来的歉意。
我可以和他并肩作战，也可以在他一蹶不振的时候，成为这个家的顶梁柱。
我们或许永远都无法回到最初的样子。
但也许，我们可以努力，成为一对更好的、懂得互相尊重的成年人。
毕竟，生活不是小说。
没有那么多彻底的决裂和完美的结局。
更多的是，一地鸡毛之后，选择弯下腰，把羽毛一根一根捡起来，掸掉灰尘，重新做成一个虽然不好看，但足够温暖的鸡毛掸子。
然后，继续往前走。