陕西兴平的茂陵旁,一座形似祁连山的土墓静静矗立。墓前的石人石马历经两千年风雨,仍保留着昂扬的姿态。墓碑上“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”的字迹虽已斑驳,却仍能让人想见墓主人当年的风采。这位在24岁便猝然离世的少年将军,一生未尝一败,将大汉的疆域拓展至河西走廊。更让后世费解的是,史书记载他“未娶”,却明确留有一子两孙。这桩跨越千年的谜题,藏着汉代的礼法制度与一个家族的兴衰轮回。
公元前117年的深秋,长安街头的梧桐叶被寒风卷落。一辆覆盖着黑布的马车从骠骑将军府驶出,朝着皇宫方向疾驰。车内的霍去病面色苍白,呼吸微弱,手中仍紧攥着河西之战的战报。当马车抵达宫门时,这位年仅24岁的冠军侯已没了气息。消息传入宫中,汉武帝刘彻手中的玉玺“哐当”砸在案上,这位曾为霍去病亲自绘制府第图纸的帝王,在大殿中沉默伫立,良久才喃喃自语:“我的冠军侯,怎么就走了?”
平阳侯府的“私生子”:藏在卫氏光环下的童年
霍去病的出身,从一开始就带着汉代贵族阶层的隐秘与尴尬。他的母亲卫少儿,是平阳侯府的侍女,隶属于汉武帝皇后卫子夫的娘家卫氏一族——卫少儿的兄长是大将军卫青,妹妹便是卫子夫。在等级森严的侯府中,卫少儿与府中小吏霍仲孺私下相恋,不久后便怀了身孕。
这段私情在规矩森严的侯府中如同惊雷。霍仲孺为保全自身前程,连夜逃离平阳侯府,从此对卫少儿与腹中胎儿不闻不问。卫少儿挺着孕肚,在府中受尽白眼,若不是妹妹卫子夫此时被汉武帝看中入宫,她恐怕连容身之地都难以保全。卫子夫入宫后不久便被封为夫人,卫氏一族地位水涨船高,卫少儿也被接入长安,托庇于平阳公主名下。
公元前140年,霍去病在长安出生。此时的卫少儿已被安排嫁给开国功臣陈平的曾孙陈掌,成为陈家名义上的夫人。按照汉代礼法,霍去病虽为卫少儿所生,却只能记在陈掌名下,他的亲生父亲霍仲孺,在很长一段时间里都是不能提及的禁忌。这种特殊的出身,让霍去病从小就懂得隐忍与观察,也让他对“家族”二字有着复杂的认知。
童年的霍去病常随母亲出入宫门,姨母卫子夫对他格外疼爱,汉武帝也常召他入宫玩耍。在皇宫的演武场上,别的孩童还在追逐嬉戏,霍去病已拿起小号的弓箭练习瞄准,铜制的箭靶被他射得满是孔洞。一次,汉武帝见他拉弓的姿势标准,便问他是否想从军,年仅8岁的霍去病抬起头,眼神坚定:“愿击匈奴,保我大汉。”站在一旁的卫青听到这话,眼中闪过一丝赞许——这个外甥,有着和自己年轻时一样的锋芒。
十八岁封狼居胥:戈壁滩上的少年战神
公元前123年,18岁的霍去病被汉武帝任命为剽姚校尉,随舅舅卫青出征匈奴。这是他第一次踏上战场,谁也没想到,这个初出茅庐的少年,会创造出震撼朝野的战绩。
当时卫青率领大军与匈奴主力在定襄激战,霍去病却主动请缨,率领八百轻骑兵脱离主力部队,朝着匈奴腹地疾驰。八月的戈壁昼夜温差极大,白天烈日炎炎,夜晚寒风刺骨,士兵们嘴衔木棍以防出声,马蹄裹着麻布减少响动,在月光下朝着匈奴的营帐悄悄靠近。当东方泛起鱼肚白时,霍去病一声令下,八百骑兵如同猛虎下山,冲进匈奴营帐。睡梦中的匈奴人猝不及防,乱作一团。
这场突袭战打得干净利落,霍去病率领部众斩杀匈奴两千余人,还生擒了匈奴单于的叔父罗姑比。当他带着俘虏和首级返回大营时,卫青亲自出营迎接,看着眼前浑身浴血却眼神明亮的外甥,这位身经百战的大将军不禁感叹:“卫氏有你,是大汉之幸。”消息传回长安,汉武帝龙颜大悦,当即下诏封霍去病为冠军侯,赐食邑一千六百户——“冠军”二字,意为“功冠全军”,这份荣耀在整个汉代都极为罕见。
两年后的河西之战,霍去病迎来了职业生涯的巅峰。他率领一万骑兵从陇西出发,六天内转战千里,踏破匈奴五座城池。在皋兰山一战中,他率军穿插至匈奴主力后方,与匈奴浑邪王、休屠王的军队展开激战。战场上的霍去病手持长戟,身先士卒,长戟所到之处,匈奴士兵纷纷倒地。此战后,匈奴损失三万余人,五王及王母、王子等贵族被生擒。
当霍去病率军凯旋时,汉武帝早已在长安城外等候。他为霍去病准备了豪华的府第和无数金银财宝,笑着对他说:“朕为你修好了府第,快去看看是否满意。”霍去病却躬身行礼,说出了那句流传千古的名言:“匈奴未灭,无以家为也。”汉武帝听后,对这位少年将军更加敬重,也更加坚定了彻底击败匈奴的决心。
“未娶却有儿孙”:汉代礼法下的家族谜题
霍去病的战功越来越显赫,地位也越来越高,从骠骑校尉一路晋升至大司马,与舅舅卫青同掌兵权。然而,史书中关于他私人生活的记载却极为简略,仅用“未娶”二字概括他的婚姻状况。更让人疑惑的是,同一份史书又明确记载他有一个儿子霍嬗,还有霍山、霍云两个孙子。“未娶”与“有后”之间的矛盾,成了后世争论不休的谜题。
解开这个谜题的关键,在于汉代的婚姻制度与社会习俗。在汉代,“娶”特指迎娶正妻,需遵循严格的礼法程序,包括纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等六个步骤,且正妻需出身名门,与丈夫门当户对。而“未娶”,仅指霍去病没有迎娶正妻,并不意味着他没有妾室或侍女。在汉代贵族阶层中,妾室的地位远低于正妻,不需要经过正式的婚嫁程序,也不会被记入正史的“后妃传”或“人物传”中,但妾室所生的子女,却享有合法的继承权。