“
”
2025年12月31日,凌晨四点。在儿童医院附近的一间小厨房里,灯一直亮着。
案板上,饺子皮一张接一张铺开,馅料被仔细地包进手心;一旁的打包盒里,已经包好的抄手整齐码好,随时可以下锅。热气在寒夜里一阵阵升起。做这些的人,是“俊宏爸爸小吃摊”的摊主潘启强。这一夜,他几乎没合眼。他亲手包制的,是2026个饺子、500个抄手——准备全部送给儿童医院里的患儿和陪护家属,还有周边守了一整年的邻居们。
2025年8月13日,34岁的潘启强把自己的微信名及其他社交账号名都改为“俊宏爸爸”——那一天,是他为了给儿子筹医疗费,第一次在网上开直播跳舞。这位单亲爸爸说,改名字,是在给自己打气。“从那天起,在我的世界里,‘爸爸’成了最重要的身份。”
小俊宏2025年3月,10岁的俊宏被确诊为神经母细胞瘤——一种极为凶险的癌症。房子抵押了,轿车、摩托车都卖掉了。潘启强说,这些都不重要。2021年,他曾经创业失败,懂得“千金散尽还复来”的道理。但孩子的病,一分钟都等不得。就在俊宏确诊的三个月前,俊宏的奶奶查出重度肝衰竭,也需要花钱治病。
俊宏奶奶一个是妈妈,一个是儿子,两个都不能放弃!原本做房屋装修设计的潘启强放下手里所有工作,带着一老一小,从老家合川来到渝中区,租了一个十多平方米的单间,一家三代挤在一起。出租屋很简陋,好在离儿童医院只有200多米。“孩子病情随时可能恶化,离得近,来得及抢救。”为了筹钱治病,炎热的夏天,连续三个多月,潘启强在两路口的天桥下直播跳舞。评论区里说什么的都有,有鼓励,也有人发出“卖惨”“骗钱”的质疑,这些字眼不断扎在他的心上,但脸上依然带着笑容不停地跳。衣服被汗水湿透了,继续跳。有一天跳着舞,他想到儿子并不乐观的病情,想到治疗费,面对素不相识的网友,潘启强忍不住蹲在地上号啕大哭了一场。哭完抹干眼泪,站起身,他依然是那个顶天立地的爸爸。“哪怕天塌下来,我也必须为儿子扛起来。没有什么难关是过不了的……”
幸运的是,妈妈的病情有所好转,也暂时稳定了下来。但随着直播间的人数越来越少,他知道,应该增加一条既能照顾儿子又能赚钱的活路。朋友送了潘启强一辆三轮车,他自己动手改装,装上案板、灯具、灶台,变成一个流动的小吃摊。每天早上6点,潘启强准时起床,去市场买最新鲜也最实惠的农村土猪肉。“要是晚一点,好的肉就被挑走了。”他对原料的挑选非常严,尤其很多顾客是周边来看病的娃娃,更马虎不得。上午备料,切葱、择韭菜;中午和馅;下午短暂直播跳舞,然后开始包一点抄手、包饺子备着。做面点是潘启强小时候跟当厨师的父亲学来的手艺。他从没预料到,有一天,会靠这门手艺,在街头,为儿子忙到深夜。10元1两,16元2两,抄手个头很大,10个就能吃饱。干净的原料,卫生的小摊,升腾起的香味,成功吸引了顾客。一天最多卖出过500多元——这和每月30多万元的药费相比,微不足道。但这是他能紧紧抓住的一点希望。
傍晚5点半,“俊宏爸爸小吃摊”准时出摊。第一拨客人,有刚从医院出来的孩子和家长。看到戴着口罩的孩子,如果对方不主动说话,他也不会多问,只是默默把抄手放在顾客面前,送去一个鼓励的眼神。晚上8点通常又有一波高峰,是附近下班晚的居民。知道俊宏的情况后,总有人隔三岔五来吃一碗。一位大哥吃完抄手后悄悄付了88元,留下一句话,“一点心意,我也是当爸爸的人,要是我的孩子生病,我也会拼了命想办法救他。”有路人即使不买,也会对着正在煮抄手的潘启强比一个“胜利”的手势:“加油啊,俊宏爸爸!”这些话、这些手势让潘启强红了眼眶,“我不是一个人。守护孩子这场艰难的战斗,有那么多人陪我一起,有什么理由不全力以赴呢?”
化疗让俊宏的体重从92斤掉到80斤,吃什么吐什么,连黄疸都吐了出来。可爸爸告诉他,只有多吃,身体才有力气打败“小怪兽”。俊宏最爱吃鱼香肉丝。哪怕吃完马上吐,也咬着牙咽进去。“爸爸,我要准备吐了哟。”孩子会提前告知一声,然后自己端着盆,吐完,抹抹嘴,接着吃。潘启强看得心都快碎了,但面对儿子,他还是笑着伸出手和儿子击掌。“你真棒,儿子!咱们又打过了一关!”
一家三代一个孩子的懂事,最让人心疼。俊宏奶奶陈丽流着泪回忆那个曾经健康的孙娃子。俊宏在外面吃到一块好吃的饼干,都会包在餐巾纸里给自己带回来尝尝。俊宏的英语成绩很好,同时还对绘画有着浓厚的兴趣。按照正常学业进度,他本应就读小学五年级,但因健康原因不得不暂时休学。如今,他的生活范围局限在了租住的房屋内,终日与一只小鹦鹉为伴。俊宏给小鹦鹉取名叫“小强”,鼓励自己要坚强。“我要成为‘打不死的小强’!”俊宏说。有一次化疗完,爸爸带他去吃最爱吃的串串香,还只能吃两串。孩子仰起头突然问:“为什么我的命这么苦啊?”语气像个大人一样。潘启强告诉他:“每个人都会有遇到困难的时候。生命这本书,需要自己书写。难的这一页,要靠我们自己翻过去!”俊宏点点头。这是潘启强说给儿子,也说给自己听的。
每天卖不完的抄手和饺子,潘启强会打好包,带到儿童医院,作为“爱心餐”免费提供给其他有需要的患儿家庭。“我知道淋雨的滋味,所以也想尽可能为别人打把伞。”俊宏爸爸有一个心愿:等儿子病好了,带他去坐飞机,去看大海——这是这个34岁男人幻想过无数次的画面。“我要帮爸爸实现这个愿望!”俊宏说,等自己长大了,要挣钱带爸爸去坐飞机,去看大海。“我的爸爸比电视里的奥特曼还要厉害,我也要像爸爸那样,勇敢地打败小怪兽!”
俊宏用水彩笔画了一幅画:那是小吃摊前的爸爸和奶奶。红色的小三轮长上了翅膀,载着他爱的家人们,飞向那个遥远又真实的心愿。
最难的时候,被质疑、被误解,也被无数陌生人悄悄递来温热的善意——多付的一碗钱、一句“加油”、一次默默的转账。“那段时间,是大家把我拉过来的。”潘启强说。这一次,他想把这份温暖还回去。为了准备这批饺子和抄手,潘启强提前就开始采购。选肉、和馅、调味,全是自己来。他说,给生病的孩子们吃,马虎不得。潘启强的妈妈也帮着他一个个地包,手没停过。“从没有一次性包过这么多,手都不太听使唤了。但包进去的是对大家的新年祝福和感谢,觉得还是很值。”
2026个饺子,寓意着2026新的一年。500个抄手,是他最熟悉、也最拿得出手的味道。2025年12月31日下午5点,一碗碗热腾腾的饺子,被俊宏爸爸,以及同样在为孩子努力筹钱的宏毅爸爸、可心妈妈送到刚从儿童医院走出来的孩子和家长手里。有家长接过餐盒时,红了眼眶。潘启强给了一个戴口罩,头发掉光的孩子一个拥抱。家长和孩子们捧着碗,小口小口地吃着,笑容在他们的脸上绽放。此刻,他不是一名摆摊的商贩,而是一个在陪孩子度过艰难时光,为孩子的未来努力打拼的父亲。排队领饺子抄手的人越来越多,有的人领取了免费饺子,却悄悄地扫了二维码。俊宏爸爸挨着问他们要什么作料,也一一把新年祝福送给每个人。
过去一年,对潘启强来说很不容易。孩子的病情反复,治病的账单压在肩头。此时,俊宏正躺在医院病房里,进行新的一轮治疗,要过几天才能出院,不能与爸爸、奶奶一起跨年。可潘启强说,最难的时候,也是最不想让别人觉得世界冰冷的时候。“哪怕只是一碗饺子,也想让大家觉得,新的一年可以暖一点。”他说,“我也被照亮过,想把这点光还回去。”有家长说,当他把亲手做的面点递到大家手上时,2026年的希望也被点燃了。夜色渐深,“俊宏爸爸小吃摊”前的灯依旧亮着。蒸汽慢慢散去,锅底见空。新旧交替的时刻,很多人已经收到了温暖的祝福。那是一碗饺子和抄手,更是一份来自生活深处的善意和对未来的期冀。从“被照亮”到“照亮他人”,他完成了一个普通人最质朴动人的转变。这份从市井深处升腾的温暖,正是我们社会珍贵的韧性所在。阿里公益天天正能量联合上游新闻,用一份特别奖助力善的循环。
致敬俊宏爸爸潘启强,你用最朴实的面皮,包住了人间最珍贵的温度。愿俊宏和爸爸“坐飞机,看大海”的心愿早日实现,愿这份寒冬里的善意,如星火燎原,点亮更多人的2026年。- End -天天正能量(zhnlali)上游新闻 记者何艳 纪文伶 周本帅 邹飞