喻霞
2025年9月1日，我背着简单的行囊来到保靖县普戎镇的乡村学校，开启了我的支教生涯。
来之前，岳阳楼区教育局的领导给我打预防针，说山区交通不便，学校不开餐，要自己做饭吃。我毫不在意地说：“都21世纪了，交通能有多不方便呢，吃饭更不是问题，我自己会做。”9月1日一大早，我坐高铁从岳阳东站出发，中午12点多到达湘西州古丈县，幸亏普戎学校派了同事来高铁站接我，下午4点多才赶到学校。如果没人来接我，我要再倒3趟大巴车才能到达。后来，我在同事们口中得知，普戎镇是保靖县最穷最偏僻的一个镇。从保靖县城到普戎镇每天就一趟大巴车，早上7点从镇上出发，中午12点从县城返回。虽然距离只有27公里左右，但因为是山道十八弯，又有很多路段下面是悬崖，本地司机要走1个小时左右，外地司机用时更长。
九月份，天气很闷热，整个校园里连一台电风扇都没有，更别说空调了。山区潮湿，蚊虫大有多，每天我都会收到十几个大红坨，因为被蚊虫咬得太多，引起了皮肤过敏，瘙痒难忍；每到周末，其他同事都回城了，好几百亩地、形如梯田的校园就我一个人，漆黑的夜晚，山风刮得树枝哗啦啦的响。有一个周五半夜，我被一个巨大的响声吓醒了，再也没有睡着。早上，我推开窗，发现学校一扇重达三百多斤的大铁门躺在地上。后来查监控，才发现是被风刮倒的。除了虫叮蚊咬、寂寞恐惧外，我还要接受体力的挑战。普戎这里的自来水全靠天下雨，天干时水库储备不足，水压不够，地势高的地方就没有水用。停水是家常便饭。有一次停水时间近一个月。宿舍停水的时候，我就拿着桶子下266级台阶去校园最低的地方提水用。
虽然生活条件艰苦，但这段与三名留守儿童相伴的时光，已成为我教育生涯中最温暖的记忆。
初到学校的第二天，我便接手了三年级的数学和科学教学。第一堂数学课的互动让我心头一沉：三个孩子都是留守儿童，祖辈只能顾得上他们的温饱，学习上根本无力辅导。两个月的暑假过后，他们几乎把一二年级的知识都还给了老师，有的连10以内加减法都没过关，乘法口诀更是没一个孩子能完整背下来。我深知，20以内加减法和乘法口诀是数学计算的根基，于是我把计算练习定为孩子们的每日必修课，课堂上挤出5分钟做口算、定期开展限时测试，还手把手教他们用凑10法算进位加、破10法算退位减。我把孩子们每次的口算成绩都登记在册，让他们能直观看到自己的进步。与此同时，我也没放松逻辑思维训练，针对他们理解能力弱的问题，我用实物、图示把抽象题目变直观，引导他们学会审题和思考。三个多月的努力没有白费，如今孩子们不仅能又快又准地完成三位数乘一位数运算，还有两个孩子能深刻理解四则运算本质，解决问题时也能正确运用了。
为了让课堂更有质量，我课前会反复打磨教案，把枯燥的数学知识设计得生动有趣；课后也常和学校同事切磋教学方法，不断提升自己的教学水平。而考虑到孩子们的留守处境，我又开启了周末上门送教的模式。
当地居民是两餐制，这让我找彭子铭补课费了不少周折。最开始我上午去，他家要么没起床，要么没吃早饭，扑了好几次空后，我才摸清规律，选在中午12点后上门，这时他家刚吃完早饭，也能正好逮住饭后没跑出去玩的他。给双胞胎姐弟彭雨馨、彭焕天补课时，我总能在屋后小溪或家里找到贪玩的他们，为了调动孩子们的学习积极性，我每次上门都会带上小零食，学习结束后给他们发奖励，渐渐地，孩子们也习惯了我上门补课的节奏。
家访成了我的工作常态。每周上门辅导时，我都会和家长深入沟通，慢慢摸清了每个孩子的难处：彭子铭父母常年在外打工，奶奶去照料车祸的父亲后，生病的爷爷要照顾四个未成年的孩子；双胞胎姐弟自幼丧母，奶奶也已过世，79岁的爷爷腰扭伤住院后，只能靠姨爷爷照料他们的生活。这些经历让我越发觉得，陪伴才是对孩子们最好的弥补。于是课间我会陪他们运动游戏，隔三岔五给他们煮鸡蛋、分享零食，天气好的周末傍晚，我还会去找双胞胎姐弟散步聊天。记得有次聊天，彭焕天担心地问我一个人住学校怕不怕，还让我去保靖城里住酒店，我笑着说住学校能省钱给他们买零食，可其实我心里也有胆怯，只是在孩子面前，我得假装强大。
“付出总有回报！”在湘西州举行的成建制三年级班级计算竞赛中，我任教的班级荣获三等奖，其中彭焕天同学荣获个人二等奖；同时我的付出也收获了暖心的回应。9月中旬，孩子们特意放学后带我去看村里的鸵鸟；前几天，我还看到彭子铭默默给我种的小白菜浇水。这些小小的举动，让我真切体会到“爱出爱返”的意义。
支教的时间只有半年，但我早已下定决心，就算支教结束，我也会一直和孩子们保持联系，继续关注他们的学习和生活。我希望自己能成为孩子们成长路上的一束微光，为他们照亮前行的求学路。