六十二岁生日宴，灯火通明，亲朋满座。
蒋茹穿着簇新的绛红色旗袍，笑靥如花，接受着儿孙的祝福和朋友的恭维。
她身旁，丈夫贾宏毅一如既往地温和笑着，替她布菜，为她添茶，扮演着一个无可挑剔的丈夫与父亲角色。
只有他自己知道，贴身穿着的衬衫口袋里，那两张薄薄的、却重逾千钧的纸，正随着他的心跳微微发烫。
三十四年了，从怀疑到确认，从心如刀绞到麻木冷寂，他像个最高明的演员，维持着这个家庭表面的圆满。
他看着妻子与儿子贾子轩亲昵耳语，看着孙子绕膝嬉闹，这一切温馨景象，在他眼中早已褪色成精心绘制的背景板。
今夜，这场演了太久的戏，该落幕了。
他等待的，只是一个最“合适”的时机，将这份准备了许久的“生日厚礼”，连同埋葬了数十年的真相，一并奉上。
当所有人的笑容都绽放到最灿烂时，他平静地站了起来，手中举起的，不是酒杯，而是能撕碎所有伪装的利刃。
那一刻，蒋茹脸上完美的笑容，终于凝固、碎裂。
01
贾宏毅站在客厅的窗边，手里拿着一块软布，心不在焉地擦拭着一个相框。
相框里是去年全家福，蒋茹坐在中间，他站在她身后，手搭在她肩上，儿子儿媳和孙子簇拥在两侧。
每个人都在笑，包括他自己。
指尖划过玻璃下自己那张笑脸，触感冰凉。
窗外夕阳正缓缓下沉，给楼下的草坪和稀疏的行人镀上一层黯淡的金边。
明天就是蒋茹六十二岁生日宴，家里已经隐隐有了热闹的前兆。
儿媳下午送来了预订的鲜花，大束的康乃馨和百合插在玄关的瓷瓶里，香气浓郁得有些闷人。
“老贾，你看见我那条珍珠项链了吗？就是子轩去年送我那条。”蒋茹的声音从卧室传来，带着一丝惯有的、被悉心呵护着的急躁。
她的脚步声靠近，身上是刚沐浴后的润肤乳香味，混杂着淡淡的玫瑰精油气息。
“没看见。是不是收在首饰盒夹层了？”贾宏毅没有回头，依旧看着窗外，声音平稳得听不出任何异样。
“我都找过了，没有。明天要戴的呀，这孩子送的，他肯定在意。”蒋茹念叨着，又转身回去翻找。
贾宏毅听着那窸窸窣窣的动静，嘴角几不可察地向下抿了一下。
她在意儿子的感受，从来如此。
他松开相框，走到酒柜前，取出一瓶红酒，又拿出两个高脚杯，慢条斯理地开瓶。
木塞发出“啵”的一声轻响。
深红色的酒液注入杯中，映着头顶的灯光，流转着暗沉的光泽。
他端起一杯，轻轻摇晃，看着酒液挂壁。
明天之后，这个家，还会是“家”吗？
这个念头闪过时，他心里竟没有多少波澜，只有一种近乎疲惫的尘埃落定感。
三十四年的婚姻，像一栋外表光鲜内里早已被白蚁蛀空的木楼，他亲手举着火把，站在了楼下。
风已经来了。
02
宴席设在市里一家老牌饭店的中型包间里，三桌客人，大多是几十年的老同事、老街坊，还有一些走得近的亲戚。
空气里弥漫着菜肴的香气、酒水味和热闹的寒暄声。
蒋茹无疑是全场的焦点。
绛红色的旗袍十分合身，衬得她气色红润，颈间那串终于找到的珍珠项链温润生光。
她笑着，应酬着，时不时发出清脆愉悦的笑声，眼角的皱纹都舒展开，显得比实际年龄年轻不少。
“茹姐，生日快乐！越来越年轻啦！”“蒋老师，福气真好，老贾这么体贴，儿子又出息！”祝福声不绝于耳。
蒋茹一一谢过，眼波流转间，自然而然地挽住了旁边贾宏毅的胳膊，姿态亲昵。
贾宏毅配合地微笑着，向各位老友点头致意，扮演着那个沉默可靠、以妻为荣的丈夫角色。
只有他自己知道，胳膊上那温热的触感，隔着衣料，却让他皮肤泛起一丝不易察觉的冷意。
贾子轩一家来得稍晚一些。
三十八岁的贾子轩身材高大，穿着得体的休闲西装，一手牵着五岁的儿子，一手拎着个精美的礼盒。
他一进来，就吸引了更多目光。
“妈，生日快乐！”他朗声说道，走到蒋茹面前，给了她一个结实的拥抱，又在母亲脸颊上亲了一下。
蒋茹顿时笑开了花，眼里的光彩比刚才更盛。
她接过礼盒，迫不及待地打开，是一条花色雅致的丝巾。
“喜欢吗？您去年说那条旧了。”贾子轩笑着问。
“喜欢，喜欢！我儿子眼光最好。”蒋茹立刻将丝巾披在肩上比划，引来周围一片夸赞。
贾宏毅站在半步之外，静静看着这对母子的互动。
蒋茹仰头看儿子时，眼里那份几乎要溢出来的疼爱和依赖；贾子轩低头与母亲说话时，那自然而然的亲近与维护。
多么和谐的母子情深。
他的目光落在贾子轩的侧脸上，那高挺的鼻梁，那双略显狭长的眼睛，还有笑起来时嘴角的弧度……记忆的闸门被撬开一道缝隙，冰冷的水流无声渗入。
他拿起桌上的白酒杯，啜饮了一小口。
辛辣的液体滚过喉咙，带来一丝灼热的刺痛，勉强压下了心头翻涌的寒意。
他移开视线，看向窗外浓重的夜色。
快了。
03
酒过三巡，气氛更加热烈。
老友冯刚端着酒杯晃过来，拍了拍贾宏毅的肩膀，大着舌头说：“老贾，羡慕你啊！嫂子还是这么漂亮，跟当年在文工团那会儿似的，一枝花！你小子，有福气！”冯刚是贾宏毅的中学同学，也是少数知道他们当年恋爱结婚过程的老友之一。
贾宏毅笑了笑，没接话，只是举杯跟他碰了一下。
冯刚却像是打开了话匣子，又转向蒋茹：“嫂子，还记得不？当年你跟老贾处对象，我们几个还起哄，说老贾这小子愣头青，哪配得上咱们台柱子？结果怎么样，愣是让他追到手了！不过那时候你也忙，老是排练、演出，老贾没少跟我们抱怨见不着人……”冯刚说着无心，哈哈笑着。
蒋茹脸上的笑容却几不可察地僵了一下，随即用更灿烂的笑容掩饰过去，嗔怪道：“老冯，你这张嘴，陈芝麻烂谷子的事也拿出来说。我那时是工作嘛，哪像现在，退休了，天天对着老贾，他怕是都看烦了。”说着，还瞥了贾宏毅一眼，眼风娇嗔。
贾宏毅垂下眼睑，看着杯中透明的酒液。
文工团……频繁的排练和演出……那是他们结婚头两年。
不，冯刚记错了，或者说，模糊了时间。
婚后蒋茹很快就调到了相对清闲的文化馆，不再需要频繁晚间排练。
真正让她“忙”起来，常常晚归甚至偶尔“出差”的，是婚后第三年，贾子轩出生前的那段日子。
那时她总说馆里接了新任务，要整理古籍，要下乡汇演筹备。
理由合情合理，他从未深究，或者说，不愿深究。
直到那个雨夜，他撑着伞去文化馆接加班的她，却亲眼看见她从单位侧门出来，不是一个人。
一个穿着深色风衣的高瘦男人撑着另一把伞，两人靠得很近，低声说着什么，随后那男人抬手，似乎极为自然地替她捋了一下被风吹到脸颊的头发。
路灯昏暗，雨丝绵密，他没看清那男人的脸，只记得一个模糊的侧影，和蒋茹抬头时，脸上那瞬间流露出的、他从未见过的温柔神色。
那不是同事之间该有的神态。
他当时站在拐角的阴影里，握着伞柄的手指关节捏得发白，却最终没有上前。
那晚蒋茹回家，解释说是碰巧遇到一位热心帮忙的“老同学”，顺路聊了几句。
他“嗯”了一声，没再多问。
那个模糊的异性身影，就此沉入心底，成了一根拔不掉也消化不了的刺。
现在想来，那个身影，或许就是唐俊朗吧。
那个在蒋茹旧相册角落里出现过、又很快被撕掉的年轻人；那个她在梦话里，含糊唤过两次的“俊朗”。
04
“我去下洗手间。”贾宏毅对旁边正和女伴聊得火热的冯刚说了一句，放下酒杯，起身离席。
包间里的喧嚣和热气被关在身后，走廊里安静许多，灯光也显得冷清。
他没有去洗手间，而是转身走向饭店另一侧相对僻静的消防通道。
推开厚重的防火门，楼梯间里只有应急灯绿莹莹的光。
他靠在冰凉的墙壁上，从西装内袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。
戒烟很多年了，这包烟是今天特意买的。
辛辣的烟雾吸入肺中，引起一阵轻微的咳嗽。
他需要的不是尼古丁，而是这点刺激，来确认自己还保持着必要的冷静和决心。
烟雾袅袅上升，模糊了他眼前的绿色灯光。
一年前，也是差不多这个时候，决定启动调查的那个夜晚，同样无眠。
导火索是一件小事：贾子轩五岁的儿子，他的孙子，在一次家庭聚会玩闹时，不小心碰翻了水杯，弄湿了贾子轩的衬衫。
孩子吓得哇哇哭，贾子轩一边哄孩子，一边下意识脱掉衬衫，露出精壮的上身。
就在那一刻，贾宏毅看到儿子右侧肩胛骨下方，有一小块暗红色的、形似枫叶的胎记。
他的血液在那一刻几乎凝固。
那个胎记！
他绝不会记错。
很多年前，蒋茹某次收拾旧物，他无意中看到过一张残破的黑白合影，蒋茹年轻时和一个男青年的合照，背面写着“与俊朗摄于香山”。
照片里男青年穿着背心，肩胛骨位置，就有一个清晰的、类似的枫叶状印记。
当时蒋茹发现他在看，一把夺过照片，含糊地说“老同学，早没联系了”，随后当着他的面，将照片撕碎扔进了垃圾桶。
那时他只是有些许不快，并未深想。
可当这个印记，跨越数十年光阴，如此鲜明地出现在“儿子”身上时，所有的自欺欺人，都变成了尖锐的嘲笑。
他没有声张，甚至没有质问蒋茹。
六十多年的人生阅历告诉他，没有确凿证据的指控，只会打草惊蛇，让自己陷入被动。
他花了整整一周时间，像个局外人一样，冷静地复盘自己的人生：婚后的甜蜜与逐渐平淡，蒋茹怀孕时间的微妙（他们当时新婚，亲密频繁，怀孕本是顺理成章，他从未怀疑），儿子出生后与他并不十分相像的容貌（别人都说像妈妈，他也这么告诉自己），蒋茹多年来对他那种看似亲密、实则总隔着一层的态度，以及那些早已沉入记忆深处的、关于“加班”、“老同学”的片段。
疑点越聚越多，织成一张冰冷的网。
然后，他开始行动。
借口单位退休干部体检需要，他拉着蒋茹一起去了一家私立体检中心，做了全面检查。
过程中，他设法单独接触了检验科的一位熟人，以“担心家族遗传病”为由，极其隐晦地提出了额外的要求。
等待结果的半个月，是他一生中最漫长煎熬的日子，表面却还要维持一切如常。
报告出来的那天，他把自己关在书房，对着那份确认“贾宏毅与贾子轩生物学亲缘关系概率小于0.0001%”的结论，坐了整整一夜。
没有愤怒的咆哮，没有崩溃的哭泣，只有一种深不见底的寒凉，从脚底蔓延到头顶，将他整个人冻住。
原来，三十多年的父爱，倾注心血的培养，竟是一场彻头彻尾的笑话。
那份报告，连同后来他千方百计查到的、关于唐俊朗（已因车祸去世多年）的零星信息，以及另一份他辗转获取的、证实贾子轩与唐俊朗存在生物学父子关系的补充报告，被他锁进了书房抽屉最深处。
钥匙，只有一把。
烟燃到了尽头，烫了一下手指。
贾宏毅回过神来，将烟蒂在垃圾桶上按熄。
该回去了。
戏，还没演完。
他整理了一下西装外套和领口，脸上重新挂起那种温和而略显疲惫的笑容，推开了防火门。
走廊那头，包间里的欢笑声浪隐隐传来，像另一个世界的声音。
05
回到包间时，气氛正达到高潮。
贾子轩的儿子，那个五岁的小家伙，被妈妈鼓励着，捧着一个点着数字“6”和“2”蜡烛的小蛋糕，摇摇晃晃地走向主位的蒋茹。
孩子小脸憋得通红，很是认真，奶声奶气地唱着跑调的生日歌。
全场的目光都聚焦在这温馨的一幕上，不少人拿出手机拍照录像，发出善意的笑声和鼓励的掌声。
蒋茹激动地用手捂住嘴，眼里闪着晶莹的泪光（贾宏毅分不清那其中有几分表演成分），她弯下腰，配合着孙子，一口气吹灭了蜡烛。
掌声更加热烈。
“祝奶奶福如东海，寿比南山！”小家伙终于完成了任务，大声说完祝福词，扑进蒋茹怀里。
蒋茹紧紧搂住孙子，在他脸蛋上连亲了好几口，“乖孙，奶奶的乖孙哟！”贾子轩和妻子站在一旁，满脸笑意。
灯光柔和，三世同堂，天伦之乐，画面美满得如同电视剧宣传照。
贾宏毅站在人群外围，安静地看着。
这一幕，曾是他人生理想中最珍贵的图景之一。
此刻看去，却只觉得荒谬绝伦，像一场荒诞剧的最高潮。
他的目光不由自主地再次落到贾子轩脸上。
儿子正笑着看着母亲和儿子互动，那侧脸的线条，那眉眼……小时候，多少人夸贾子轩长得俊，说集中了父母的优点。
只有贾宏毅心里藏着疑虑，儿子似乎并不太像自己。
鼻子太高，眼睛的形状……他那时总是自我安慰：儿子像妈，正常。
蒋茹是美人，儿子像妈才好看。
他甚至努力在儿子脸上寻找自己的影子，找到一点似是而非的，便如获至宝，用来加固那脆弱的自我说服。
有一次，贾子轩七八岁时，犯了错，贾宏毅严厉批评了他。
小家伙倔强地昂着头，那不服气的眼神，那紧抿的嘴唇，让贾宏毅恍惚了一下，心头莫名一刺。
蒋茹立刻过来护着儿子，埋怨他太凶，“孩子还小，不懂事慢慢教嘛。”那种母鸡护雏般的姿态，那种将他隐隐排斥在外的母子同盟感，在那一刻格外清晰。
如今回想，一切都有了解释。
他不是在寻找自己的影子，他是在拼命否定那个早已存在的、别人的影子。
“爸，您也过来跟妈和宝宝拍一张啊！”儿媳眼尖，看到了人群外的贾宏毅，热情地招呼道。
众人也纷纷让开位置。
贾宏毅顿了顿，脸上堆起笑容，走了过去。
他站在蒋茹身边，蒋茹很自然地把头往他肩膀靠了靠，手里还搂着孙子。
相机快门声接连响起，记录下这“幸福一家”的瞬间。
贾宏毅能闻到蒋茹发间熟悉的香味，能感受到她依靠过来的体温。
这温存假象，他曾甘之如饴，此刻却只觉得无比恶心，像贴在皮肤上甩不掉的湿冷苔藓。
他保持着微笑的弧度，眼神却越过镜头，落在了对面酒柜玻璃反光上，那里映出他自己模糊的、没有表情的脸。
06
蛋糕分食完毕，酒席又进行了一阵，不少人已是酒足饭饱，聊兴正浓。
蒋茹脸上带着微醺的红晕，正接过一位老姐妹递上的热茶，低声说笑。
贾宏毅看了看时间，晚上八点四十七分。
差不多了。
该来的客人都在，气氛也到了该转折的节点。
他端起自己面前那杯一直没怎么喝的白酒，杯子是传统的陶瓷小盅，握在手里有些沉。
他用指腹缓缓摩挲着杯壁光滑的釉面，然后，轻轻敲了敲自己面前的玻璃转盘。
清脆的“叮叮”声并不响亮，但在逐渐变得嘈杂的包间里，却奇异地让靠近主桌的几个人停了下来，看向他。
贾宏毅站起身。
他身材保持得不错，背脊挺直，站起来时自有一股沉静的气度。
注意到他动作的人渐渐多了，交谈声像退潮般低了下去，最终，整个包间都安静下来，三桌客人的目光都带着些许好奇，聚焦在他身上。
蒋茹也抬起头，疑惑地看着他，轻声问：“老贾？怎么了？”她大概以为他是要代表全家说些感谢的话，这是常规流程。
贾宏毅没有立刻回答，他先环视了一圈在场的亲朋。
有白发苍苍的老同事，有看着贾子轩长大的老街坊，有平时走动不多的亲戚。
每一张脸上都写着对这场生日宴的祝福，以及对接下来“节目”的期待。
最后，他的目光落回蒋茹脸上，那张保养得宜、此刻因酒意和快乐而容光焕发的脸。
他清了清嗓子，声音不高，却异常清晰平稳，足够让每个人都听见：“今天，是蒋茹六十二岁的生日。感谢各位老朋友、老同事、亲人们赏光，来为她庆祝。”很平常的开场白。
他顿了顿，继续道：“我和蒋茹，结婚三十四年了。三十四年，不算短。这些年，风风雨雨，一起走过来，不容易。”他说话的速度很慢，每个字都像是斟酌过。
“蒋茹为这个家，付出了很多。大家都看在眼里。”他转向蒋茹，举起手中的酒杯，脸上甚至带着一丝极淡的、近乎温柔的微笑，“尤其是，为我们养育了一个好儿子。”
蒋茹听到这里，脸上露出了然和欣慰的笑容，还有些许被当众夸赞的羞涩，她也端起了自己的饮料杯，准备回应。
然而，贾宏毅的话锋，就在这温馨的语境中，毫无征兆地、平滑地转入了冰冷彻骨的轨道：“所以，今天，在这个特别的日子里，除了大家的祝福，我也想送她一份特别的礼物。一份我准备了很久，觉得应该在今天，当着所有关心我们的亲友的面，送给她的礼物。”他的语气依旧平静，甚至称得上温和，但那股不同寻常的郑重，以及“准备了很久”、“当众”这些措辞，让在场一些敏锐的人，隐隐感到了不安。
蒋茹的笑容凝固在脸上，眼里闪过一丝困惑和莫名的心慌。她张了张嘴，想说什么，却没能发出声音。贾子轩也皱起了眉头，看着父亲，不解其意。
贾宏毅无视了他们母子的反应，也无视了四周开始出现的细微骚动和窃窃私语。
他放下酒杯，不慌不忙地，将手伸进了自己西装的内袋。
所有人的目光，都跟着他的手移动。
那口袋里，似乎装着什么极其重要的东西。
07
包间里鸦雀无声，连呼吸声都似乎被刻意放轻了。
水晶吊灯的光亮得有些刺眼，照在每个人或疑惑、或好奇、或隐隐不安的脸上。
空气仿佛凝固了，只剩下中央空调出风口细微的嗡嗡声。
贾宏毅的手从内袋里抽了出来。
他拿出的不是众人预想中的首饰盒，也不是什么贺卡信件，而是两个略显厚重的、米白色的大号信封。
信封很普通，没有任何装饰，但封口处严实地粘着，上面似乎有钢笔书写的字迹。
他拿着信封，步履平稳地走到蒋茹身侧，将信封轻轻放在了她面前的桌布上，正好在吃剩的蛋糕碟子和她的茶杯之间。
蒋茹低头看着那两个突兀的信封，又抬头看贾宏毅，脸上的血色正一点一点褪去，嘴唇翕动了一下：“这……这是什么？”她的声音有些发干，带着她自己都未察觉的颤抖。
贾宏毅没有回答她。
他直起身，面向众人，声音依旧是那种可怕的平静，像是在宣读一份与他无关的、枯燥的报告：“这两份，是亲子鉴定报告的正式文本副本。一份，由国内权威司法鉴定机构出具，鉴定事项为：贾宏毅与贾子轩之间是否存在生物学亲子关系。”他清晰地、一字一顿地报出机构名称和鉴定事项，每个字都像冰锥，砸进死寂的空气里。
“结论是，”他略微停顿，目光扫过瞬间瞪大眼睛、满脸难以置信的贾子轩，扫过骤然捂住嘴、浑身开始剧烈发抖的蒋茹，然后落回那报告上，仿佛在确认上面的文字，“排除贾宏毅是贾子轩的生物学父亲。”
“轰——”仿佛有无形的炸弹在包间里爆开。
所有人都惊呆了，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，无法消化这突如其来的、骇人听闻的信息。
几秒钟绝对死寂的真空后，嗡鸣般的议论声猛地炸响，又被当事人区域的极度震惊压抑下去，变成一种混乱的背景音。
贾子轩猛地站了起来，椅子腿划过地面发出刺耳的声响。“爸！你胡说什么？！”他脸色铁青，声音因震惊和愤怒而变调，“你疯了吗？！”
蒋茹像被抽走了所有骨头，瘫坐在椅子里，死死盯着桌上那信封，脸上最后一丝血色也消失殆尽，惨白如纸。她摇着头，想说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的抽气声。
贾宏毅对儿子的暴怒置若罔闻。
他伸出食指，轻轻点了点另一个信封，动作甚至带着一种残忍的优雅。
“另一份，”他提高了一点音量，压住四周的嘈杂，“是补充鉴定。利用特殊渠道获得的比对样本，证实贾子轩的生物学父亲，是唐俊朗先生。”他再次清晰地说出了那个名字，“也就是蒋茹年轻时的一位故人，已于一九九二年因车祸去世。”
唐俊朗！
这个名字像第二道惊雷，劈在蒋茹头顶。
她猛地抬头，看向贾宏毅，眼神里充满了无边的惊骇、恐惧，以及一种被彻底剥光的羞耻。
他知道了！
他什么时候知道的？
他怎么会知道唐俊朗？
还拿到了……样本？
巨大的冲击让她的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，几乎听不见周围越来越响的惊呼和议论。
她只能看到贾宏毅那张平静无波的脸，那双深不见底、冷如寒潭的眼睛。
这不是她认识的那个温和、有些沉默、似乎永远好脾气的丈夫。
这是一个陌生人，一个潜伏在她身边数十年、手握利刃的审判者。
08
“不……不是的……不是真的！”蒋茹终于找回了自己的声音，尖利而破碎，她徒劳地伸出手，想去抓扯那两个信封，想把它们撕碎，手却抖得厉害，碰翻了茶杯。
温热的茶水泼洒出来，浸湿了桌布，也溅到了信封的一角，留下深色的水渍。
“你伪造的！贾宏毅！你为什么要这么害我？！为什么要毁了儿子？！毁了我们家？！”她语无伦次地哭喊起来，泪水汹涌而出，冲花了精心描绘的妆容，露出底下松弛的皮肤和深刻的皱纹，瞬间苍老了十岁。
此刻的她，不再是那个优雅得体的寿星，只是一个被逼到悬崖边、惊慌失措、试图用愤怒和否认来抵御灭顶之灾的女人。
贾宏毅静静地看着她崩溃，脸上没有愤怒，没有痛恨，只有一片深沉的疲惫，和一种近乎悲悯的冷冽。
等她哭声稍歇，只是徒劳地重复着“不是真的”，他才缓缓开口，声音不高，却穿透了她的哭喊和周围的混乱，清晰地传到每个人耳中：“一九八九年，六月到十月，你说文化馆古籍整理任务重，经常‘加班’，有三次甚至需要‘短途出差’，去临市图书馆核对资料。记得吗？”
蒋茹的哭声戛然而止，像是被掐住了脖子，惊恐地看着他。
“第一次‘出差’回来，你脖子上有块红痕，你说是不小心被蚊虫咬了。第二次，你包里多了一条我没见过的丝巾，你说地摊上买的，便宜。第三次，”贾宏毅的声音依旧平稳，却像钝刀子割肉，“你回来那晚，睡着了说梦话，喊了一个名字。”他盯着蒋茹瞬间收缩的瞳孔，“‘俊朗……别走……’”
蒋茹彻底瘫软下去，身体沿着椅背往下滑，若不是椅子扶手撑着，几乎要滑到地上。
她所有的否认和辩解，都被这些具体到可怕的时间、细节，击得粉碎。
他记得！
他全都知道！
这么多年，他居然一声不吭，像个最耐心的猎人，看着她表演，看着她沉浸在谎言编织的生活里！
“那时候子轩还没出生。”贾宏毅的目光转向脸色惨白、僵立当场的贾子轩，又转回蒋茹，“怀孕四个月时，你情绪很不好，有一次独自哭了很久。我问你，你说产前抑郁，害怕。现在想想，你是在害怕这孩子生出来不像我，对吗？还是在犹豫，该不该留下他？”他的话，句句如刀，精准地剖开早已溃烂的旧疮。
“别说了……求求你……别说了……”蒋茹捂住脸，泪水从指缝汹涌而出，呜咽声里充满了绝望和哀求。
“唐俊朗，一九九二年冬天，酒后驾车，冲下了环城河闸。人捞上来已经没了。”贾宏毅继续说，仿佛在讲述一个与己无关的社会新闻，“他老家没什么亲人了，后事是几个远房亲戚处理的。他留下的东西里，大概也没什么关于你的。所以你才觉得，这个秘密永远不会有人知道，可以带着它，心安理得地过一辈子，让我贾宏毅，养别人的儿子一辈子。”最后这句话，他说得很轻，却重如千钧，砸得蒋茹连呜咽都发不出了，只剩下剧烈的、无法控制的颤抖。
贾子轩像一尊石像站在那里，他看着崩溃的母亲，又看向平静得可怕的父亲，再低头看向桌上那刺眼的信封。
他三十八年的人生认知、对父母的全部印象、对家庭的归属感，在这一刻被彻底颠覆、碾碎。
他不是贾宏毅的儿子？
他的亲生父亲是另一个早就死了的男人？
而母亲……竟然隐瞒了这一切几十年？
巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒，让他太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
09
“妈……”贾子轩的声音嘶哑干涩，像是从砂纸上磨出来，他绕过桌子，走到蒋茹面前，俯身抓住她的肩膀，强迫她抬起头面对自己，“你看着我！你告诉我……爸……他说的是不是真的？！”他的眼睛里布满了红血丝，有震惊，有愤怒，更有一种濒临崩溃的祈求，祈求母亲能否定这一切。
蒋茹被儿子眼中的痛苦灼伤了，她不敢直视，眼神涣散地躲闪着，嘴唇哆嗦着，残存的理智和巨大的羞耻感在激烈交战。
众目睽睽之下，儿子近乎绝望的逼问，丈夫冰冷残酷的揭露，亲友们震惊、鄙夷、同情的复杂目光……这一切汇成无形的海啸，将她彻底淹没。
她紧绷了几十年的弦，断了。
“我……我不是故意的……子轩，妈妈不是故意的……”她喃喃着，神思恍惚，像是陷入了某种梦魇般的回忆，“那会儿……我跟你爸爸刚结婚不久……是，是经常吵架，他觉得我花钱多，觉得我心思还在舞台上……我难受……俊朗他……他是我的老同学，我们以前……他刚好调到市里工作，联系上了……他就是……就是安慰我……”她语无伦次，逻辑混乱，但关键的信息，却在断断续续的呓语中泄露出来。
“那天……他调走了，请我吃饭践行……我们喝多了……就一次……真的就一次……”蒋茹的眼泪浑浊地流淌，“后来我发现……发现怀了你……我吓死了……我不知道是谁的……我想过去打掉……可是我不敢……也舍不得……后来，俊朗他出事了……死了……我……我更不敢说了……”她猛地抓住贾子轩的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，仰着脸，泪水纵横，“你爸爸……你爸爸那时候对我真好，知道我怀孕了，高兴得像个孩子，什么都不让我做……我……我就想，就这样吧，就这样过吧……他是好人，他会是个好爸爸……我对不起他，我可以一辈子对他好，弥补他……我真的想好好过日子的……”她哭得撕心裂肺，仿佛要将几十年的愧疚、恐惧和压抑全都倾倒出来。
这含糊却足以证实一切的自白，让包间里的气氛降到了冰点。
那些原本还有一丝疑虑的人，此刻也只剩下了然的唏嘘和尴尬的沉默。
看向贾宏毅的目光，充满了复杂的同情；看向蒋茹的，则多是鄙夷和难以置信；而看向茫然失措的贾子轩，则只剩下叹息。
贾子轩缓缓松开了抓住母亲肩膀的手，像是碰到了什么滚烫的东西。
他踉跄着后退了一步，看着眼前这个哭得毫无形象、陌生无比的女人，又看向不远处那个面无表情、仿佛一切都与他无关的父亲。
他不知道自己该恨谁，该相信谁，该去哪里。
三十八年建立起来的世界，在几分钟内彻底崩塌，只剩下一片废墟。
他突然觉得无比恶心，猛地转身，推开试图过来安抚他的妻子，跌跌撞撞地冲出了包间，消失在走廊尽头。
10
生日宴以一种极其难堪的方式戛然而止。
老友们尴尬地匆匆告辞，亲戚们欲言又止，最终也纷纷离去。
原本热闹喜庆的包间，转眼杯盘狼藉，只剩下无尽的冷清和弥漫在空气中的难堪气息。
服务生进来默默收拾，不敢多看瘫在椅中仿佛失去魂魄的蒋茹，也不敢看窗前独立、如一尊冰冷雕塑的贾宏毅。
那之后，家不像家了。
贾子轩带着妻儿搬了出去，电话不接，信息不回，拒绝见面。
蒋茹大病一场，整个人迅速枯萎下去，眼里的光彩彻底熄灭了，剩下的是无边的空洞和惊惶。
她不敢看贾宏毅，偶尔眼神对上，也像受惊的兔子般立刻躲开，大部分时间，她把自己关在卧室里，对着墙壁发呆。
这个她经营了几十年的“家”，成了囚禁她的华丽牢笼。
几个月后，一个深秋的下午。
窗外梧桐叶落尽，天空是惨淡的灰白色。
客厅里没有开灯，显得格外昏暗冷寂。
蒋茹裹着一条薄毯，蜷在沙发一角，目光呆滞地看着电视里无声的画面。
贾宏毅坐在她对面的单人沙发上，手里拿着一份泛黄的、边缘有些卷曲的纸。
“蒋茹。”他忽然开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰。蒋茹身体几不可察地抖了一下，缓缓转过视线，落在他手上，又移开。
贾宏毅将那张纸轻轻放在两人之间的茶几上，推到她面前。“看看这个。”
蒋茹迟疑了很久，才慢慢伸出手，指尖颤抖地拿起那张纸。
纸张很旧了，抬头是某市人民医院的门诊病历单。
日期是一九八八年，他们结婚前半年。
患者姓名：贾宏毅。
诊断意见栏里，一行蓝色的、有些褪色的钢笔字，依然清晰可辨：“先天性输精管发育不全，致精液检查未见活体精子。诊断：原发性不育。”
每一个字，都像烧红的针，扎进蒋茹的眼睛里。
她猛地抬头，死死盯住贾宏毅，嘴唇剧烈地哆嗦着，瞳孔因为极度的震惊而放大。
“你……你早就知道？你……你一直都知道你不能生？！”她的声音尖利得变了调。
贾宏毅迎着她的目光，缓缓地点了点头，脸上是一种近乎虚无的平静。
“婚前体检，我就知道了。当时医生建议告知伴侣，但我……没有。”他顿了顿，目光投向窗外灰色的天空，“我害怕。我害怕你知道后，会离开我。我太想有个家了。”
“所以……所以你从一开始就知道子轩不是你的？！”蒋茹的声音抖得不成样子，巨大的荒谬感让她几乎要疯了，“那你还……还装作什么都不知道？还对他那么好？！还忍了这么多年？！贾宏毅，你……你图什么？！”她无法理解，这比她隐瞒真相更让她感到恐惧和不可思议。
一个人，怎么可以伪装到这种地步？
忍受如此巨大的耻辱这么多年？
贾宏毅沉默了很久，久到蒋茹以为他不会回答了。客厅里的光线越发昏暗，他的脸半隐在阴影中。
“一开始，是自欺欺人，也舍不得你。后来，是习惯了，也……也真的把子轩当成了自己的孩子。”他的声音很低，带着一种深入骨髓的疲惫，“人这辈子，演戏演久了，有时候自己都分不清真假。维持一个‘正常’的家，成了惯性。直到看见那个胎记……才不得不醒。”
他看向那份病历，又看向蒋茹那张惨白、布满泪痕和深刻皱纹的脸。
“我拿出这个，不是要指责你什么。事到如今，指责毫无意义。”他慢慢地说，“我只是觉得，这场戏，该彻底落幕了。所有的真相，好的，坏的，丑陋的，不堪的，都该摊开在光下。你瞒了我一辈子，我……也瞒了你一辈子。我们扯平了。”
蒋茹拿着那张薄薄的、却重如泰山的旧诊单，看着上面冰冷的医学结论，又看看对面这个同床共枕三十四年、此刻却陌生得让她心寒的男人。
巨大的疲惫和虚无感如同潮水般淹没了她。
恨吗？
怨吗？
羞耻吗？
后悔吗？
似乎都有，又似乎都模糊了。
几十年的光阴，爱恋、背叛、欺骗、隐忍、伪装……交织成一张巨大而混乱的网，将他们紧紧缠绕，彼此伤害，又彼此依存，直到血肉模糊，再也分不开，也再也回不去。
如今，网破了，真相血淋淋地摊在眼前。
他们坐在婚姻和人生的废墟上，面面相觑，中间隔着无法逾越的、由谎言和岁月构筑的深渊。
未来在哪里？
该如何走下去？
谁也不知道。
窗外，暮色四合，最后一点天光也消失了，无边的黑暗，温柔而残酷地，吞噬了一切。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说心事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。