玛丽·斯图亚特:在权与欲的洪流中狂飙
□姚松韵
悲情王后玛丽·斯图亚特跌宕起伏的一生,被诗人、传记作家和小说家茨威格描画得风流多情,任性自我,敢爱敢恨,堪称女中豪杰。在《第一位走向断头台的女王——玛丽·斯图亚特传》(华中科技大学出版社)一书中,茨威格用悲悯的笔触,为她悲情的一生,赋予了艺术的浓墨重彩。让她失败的一生,绽放了女人的绚烂多情。
玛丽·斯图亚特,本是一个集万千宠爱于一生的女人。一出生便加冕称帝,成为王公贵族竞相追逐的苏格兰玫瑰。五岁时便在众星捧月下踏入了法兰西王国,成为法兰西国王的掌上明珠,悉心呵护,精心培植。终于这朵玫瑰,千呼万唤始出来。17岁时,不负众望成为娇艳欲滴的法国王后。金灿灿的两顶皇冠,让这个年轻的女人登上了权力的巅峰。然而命运急转直下,夫君与母后的相继去世。让她不得不告别她深爱的法兰西、宠眷她的法兰西。踏上她阔别已久,夹杂着贫穷与混乱的母国——苏格兰。
初回苏格兰,玛丽·斯图亚特被夹在宗教斗争当中,困难重重。但女王的自信与魄力,以及自幼继承的王位,当然还包括运气,让她夺回了自己的权力。她对第二段婚姻的选择——与英格兰王室亨利联姻,更为一统英格兰和苏格兰,奠定了良好的基础。接着玛丽·斯图亚特诞下皇子詹姆士六世,眼看光明就要来到。英格兰和苏格兰的统一指日可待!就连她的对手伊丽莎白,都只能无可奈何地承认:这是一个被幸运之神眷顾的女人。
然而就在此时,他们的婚姻却出现了裂痕。这个至情至性的女人,爱的时候可以付出一切,甚至王冠。不爱的时候,却冷漠决绝,眼里容不下一粒沙子。愚蠢懦弱的丈夫,受不了前后的冰火两重天,不甘受辱却被狡黠的政客所利用。在一次行动中,刺杀了玛丽的宠臣,让玛丽对他厌恶更甚。
正值壮年的王后,迎来了情欲爆发的高峰。她的第一任丈夫孱弱多病,第二任丈夫愚蠢懦弱。她的荷尔蒙像压制的火山,在遇到情夫波斯威尔后爆发了。这个阅女无数的情场浪子,在女王半推半就的状态下,强行占有了她。强势压制强势,雄性征服雌性。在猛烈的情欲轰击中,玛丽似乎才体会到了身为女人的快乐,享受到了销魂蚀骨的滋味。从此潘多拉的魔盒被打开了,情欲的洪水泛滥,浩浩荡荡地冲垮了她的人生。
如果她是一个普通的女人,本来就拥有的不多。情欲所能毁掉的,或许是一段爱情,甚至一段婚姻。但她却是万众瞩目的苏格兰女王,她的一言一行,她的婚姻感情,无时无刻不在接受聚光灯的照射,人民的审视,还有蠢蠢欲动的政敌,正想拿着她的私生活大做文章,把她踢下王位。
然而她心中熊熊的情欲之火已被点燃,连残存的理智都烧得一点不剩。更别说作为王者的运筹帷幄,恢宏气度。她成了波斯维尔的傀儡。像个奴隶一样,匍匐在他的脚下,跪舔着它的主人。在一次一次的男欢女爱中丧失了自己的底线。在失控的嘶叫中,呐喊着冲向地狱。
傀儡怎配拥有自己的意志?为了让自己的情夫登上王位,他们合谋杀死了自己的亲夫。可怜的达亨利,至死都深爱着自己的妻子。在甜蜜的睡梦中,魂归西天。这次谋杀已经闹得民怨沸腾。这个麻木的傀儡,却不知已入险境。迫不及待地策划一桩绑架案,借此与自己的情夫步入婚礼的殿堂。
当然,婚后强势的波斯维尔一手遮天,独揽苏格兰大权。女王沉浸在自己的情欲中,沉浸在对波斯威尔的崇拜中。这个傀儡做得甘之如饴。但苏格兰人民却不答应。愤怒的苏格兰人民在政客的煽动下发起了起义,把波斯威尔赶出了王宫。如果此时,天降一场大雨能够扑灭女王的情欲之火该有多好!到此为止吧!这场孽缘该结束了。让女王继续做她的苏格兰女王吧!她的下半生也不会那么凄惨。她也不会败在她一生的对手伊丽莎白手中。
在这命运生死攸关的时刻,她却依然让情欲肆意指挥着大脑。她弃苏格兰人民而去,她让苏格兰人民再一次对她失望。把她苦心积攒的人气与威严挥霍殆尽。
那个热烈的女人,选择了与她的情人并肩而战。战争的结局是失败,她被颜面扫地地押了回来,后来开始了她的逃亡生活。
千不该万不该,她逃到那个巧言令色的政敌伊丽莎白手里。作为一个骄傲的女人,她不愿意以落魄的姿态回到她热爱的法兰西。但她无论逃到意大利,逃到西班牙都不是现在的处境。她高估了人性,却低估了权力的诱惑。玛丽作为天主教拥护的英格兰继承人,早就让伊丽莎白如鲠在喉。现在却不识时务地送上门来,她必须虚与委蛇地把她软禁起来,免得玛丽去别国组成力量,成为她来日最大的威胁。
从道德的角度来说,伊丽莎白囚禁来客理应受到谴责。但从政治斗争的角度来说,这一步无疑是明智的。政治是无情的,它从来不管人伦纲常,只求利益的最大化。
玛丽·斯图亚特与另一位断头王后玛丽·安托瓦内特,有着相似的命运。都被推上了时代的风口浪尖,作为旧事物的代表被推翻。一个死于宗教的斗争,一个死于轰轰烈烈的法国大革命。这是她们的历史命运,“欲戴王冠,必承其重”,生不逢时的她们为自己的王冠殒命,也是无可奈何之事。但不同的是,玛丽·斯图亚特的情人将她拖入地狱之门。而玛丽安·托瓦内特的情人,却冒着生命危险要将她从地狱中拯救出来!
爱情包含着情欲,却高于情欲,闪耀着人性的光芒!女人要追求的是一场真正的爱情,而不能自甘沦为一个情欲的奴仆。几百年前的玛丽·斯图亚特用她悲情的一生,为我们上了深刻的一课!
荐书人:
姚松韵,当代作家、资深媒体人。现任中国诗歌春晚山西运营中心新媒体部主任、山西省品牌协会副秘书长、山西省红色文化促进会理事。秉持“知世故而不世故,处江湖而不江湖”之人生信条,坚守“若不能以年轻人喜爱的方式讲述历史,年轻人将失去历史,历史也将失去年轻人”的人文使命。以细腻笔触解构历史厚重肌理,用新锐视角激活传统文化生命力,矢志以笔墨为桥,连通古今文脉,传承国学经典,践行“让世界感受中国文化的美好”之人生宏愿。
荐 读
《大地的儿子——周恩来的故事》
作者:苏叔阳
出版社:中国少年儿童出版社
内容简介:《大地的儿子——周恩来的故事》是由中国作家苏叔阳编著、陈玉先绘制插图,中国少年儿童出版社于1982年12月出版的传记文学作品 。该书以周恩来生平为主线,以非编年体形式串联其童年求学、旅欧岁月及革命斗争等四十余个独立故事,收录“为中华之崛起”“半碗青稞面”等典型事迹 。
全书通过日常细节与历史事件的交织,塑造周恩来亲民务实、无私奉献的形象,突出家国情怀与革命精神。附录包含1976年讣告原文及延安精神相关教导,书末附朝鲜同名电影译制信息作为延伸阅读提示。该书被列入“百种爱国主义教育图书”推荐名录,采用故事集形式面向青少年传播人物精神遗产 。
《风雪夜归正逢时:我是刘心武》
作者:刘心武
出版社:漓江出版社
内容简介:《风雪夜归正逢时》是刘心武创作的自传性文学作品,历经近二十年完成。该书以平静笔触记述作者童年生活、家族记忆、文学创作及红学研究等个人经历,并收录多幅珍贵照片与作者绘画作品 。
作品通过童年求学、人际交往、文学实践等脉络,展现个人经历与时代变迁的交织,文字风格兼具诗意与北京地域特色 。书中《能够善良》等篇章以家族遭遇探讨人性与时代的关系,呈现社会百态 。
《渴望生活——梵高传》
作者:(美)欧文·斯通
译者:常涛
出版社:中信出版集团
内容简介:《渴望生活:梵高传》是美国传记作家欧文·斯通在其26岁时创作的传记小说,于1934年出版。 斯通在巴黎看到梵高画作后深受感动,通过梵高书信及实地走访,用六个月完成此书。 该作被译成80余种文字,发行数千万册。
作品基于史实,讲述了荷兰画家文森特·梵高从出生、早期工作与布道,到在巴黎接触印象派,最终在法国阿尔等地创作,经历与高更的冲突直至1890年自杀的人生历程,展现了他对艺术的狂热与执着。